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Una realtà complessa

Tempo fa ho assistito a una messa a El Paso, in Texas, lungo il confine fra il Messico e
gli Stati Uniti. È stata celebrata in quel terreno asciutto, aspro e bruciacchiato dal sole in cui
gli Stati Uniti incontrano il Messico, ricordandoci anche delle migliaia di immigranti messi-
cani che sono morti attraversando il confine negli ultimi dieci anni. Una palizzata di ferro di
quasi cinque metri divideva a metà questa comunità di credenti. Circondati dagli agenti della
Guardia di confine che, anche con gli elicotteri, controllavano che nessun messicano passas-
se da questa parte, noi cantavamo e pregavamo. Mi ricordo in particolare dello scambio della
pace: la possibilità di toccare il mio vicino messicano solo attraverso alcuni piccoli buchi nella
recinzione, mi ha reso dolorosamente cosciente dell’unità che stavamo celebrando e delle
divisioni che al contempo sperimentavamo.

Negli ultimi diciotto anni ho avuto a che fare con persone coinvolte nel dramma del-
l’immigrazione messicana. Ho sentito agricoltori lamentarsi per le loro proprietà rovinate dal
passaggio degli emigranti, che lasciano dietro di sé rifiuti di tutti i tipi. Ho parlato con edu-
catori e amministratori ospedalieri sottoposti a una sempre maggiore pressione finanziaria
dovuta all’afflusso dei nuovi arrivati. Ho ascoltato i racconti degli agenti di confine costretti a
subire il fuoco dei trafficanti di droga. Ho visto leader politici varare programmi a salvaguar-
dia della stabilità dell’economia e alla protezione del bene comune, specialmente dopo l’11
settembre. Ho parlato con i contrabbandieri che, per soldi, guidano la gente attraverso le zone
pericolose che costeggiano il confine.

Ma soprattutto ho parlato con gli immigranti e ho sentito centinaia di storie su cosa
significhi abbandonare la propria casa, attraversare il confine ed entrare negli Stati Uniti come
clandestini. Ho cercato di capire non solo il terreno fisico del viaggio dell’immigrato, ma anche
il terreno spirituale delle loro vite di fede.

Nel parlare con questi diversi gruppi di persone di qua e di là del confine, ho capito
che ognuno di loro crede di avere precisi diritti: diritto alla proprietà privata, ai posti di lavo-
ro in America, alla sicurezza nazionale, diritti civili o diritto a una vita più dignitosa. Tutte que-
ste richieste sono legittime, ma ho imparato che non tutte sono allo stesso livello e che, da
una prospettiva di fede, chi soffre di più merita un maggior ascolto. Gli stessi immigrati, in
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quanto tra i membri più vulnerabili della società, mi hanno aiutato a vedere che tra i “diritti”
in gioco in questo dibattito, i più trascurati sono quelli umani. Questi diritti sono diventati più
chiari ascoltando gli immigranti raccontare le loro storie lungo il confine, nei centri di deten-
zione, negli ospedali, nei centri per i senza tetto, nelle stazioni ferroviarie, nei deserti, tra le
montagne, lungo i fiumi e le strade e in tanti altri luoghi in Messico e negli Stati Uniti.

Le loro storie mi hanno aiutato a vedere il viaggio di un emigrante senza documenti
come una discesa all’inferno, un viaggio verso “una terra promessa” che l’autore Luis Alberto
Urrea chiama «l’autostrada del diavolo».

Attraverso il confine tra Messico e Stati Uniti

Fino alla conclusione della guerra tra Messico e Stati Uniti nel 1848, e la cessione da
parte del Messico del territorio che costituisce ora gran parte degli Stati Uniti del sud-ovest,
la gente si spostava liberamente nell’area che corrisponde ora alla California, all’Arizona, al

Nuovo Messico, al Texas e al Messico. La zona di frontiera è
rimasta relativamente permeabile e i controlli sostanzialmen-
te tolleranti per la maggior parte del XIX e del XX secolo.

Il controllo del confine è diventato sempre più rigoroso
e sistematico dal 1924, anno di fondazione della U.S. Border
Patrol (una specie di polizia di frontiera), e in particolare dagli
anni Ottanta, quando il presidente Reagan dichiarò guerra al
traffico di droghe e il confine si trasformò sempre più in una
zona militarizzata per far fronte ai potenti e organizzati cartel-
li dei trafficanti.

In seguito alla svalutazione del peso messicano nel
1983, molte aziende americane hanno approfittato del tasso
di cambio favorevole per spostare le loro fabbriche di assem-
blaggio dagli Stati Uniti al Messico, alla ricerca di manodope-

ra a basso costo. Centinaia di migliaia di messicani, molti dei quali avevano perso la loro terra
a causa delle politiche agricole del Messico, si sono spostati a nord per lavorare nelle maqui-
ladoras, fabbriche che lavorano in regime di esportazione temporanea con contratti di subap-
palto. Durante gli ultimi anni, però, è stato chiuso più di un quarto di questi stabilimenti, poi-
ché le aziende hanno trovato manodopera ancora più a buon mercato in Asia. Centinaia di
migliaia di posti di lavoro lungo il confine sono spariti, gettando l’economia messicana in una
situazione ancor più critica e rendendo disoccupazione e sottoccupazione la norma piuttosto
che l’eccezione.

Negli anni Novanta, sostenuta dal sentimento anti-immigrazione che stava fermentan-
do in California, l’Amministrazione Clinton ha intensificato i controlli, pattugliando fittamen-
te il confine, erigendo muri e palizzate e incrementando l’uso di tecnologia militare, come gli
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Gli stessi immigrati, in
quanto tra i membri più
vulnerabili della società,
mi hanno aiutato a
vedere che tra i “diritti”
in gioco in questo
dibattito, i più trascurati
sono quelli umani.
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aerei droni (senza pilota), la tecnologia a infrarossi e i sensori di movimento.
Lo scopo era di impedire l’immigrazione clandestina, ma il risultato è stato di spinger-

la verso le zone più difficilmente controllabili, zone in cui vengono raggiunte temperature di
cinquanta gradi all’ombra, in cui si devono percorrere anche più di ottanta chilometri in con-
dizioni proibitive, con qualche tortillas e acqua e scarponi di pelle a tacco alto per difender-
si dai serpenti: chi rimane indietro viene abbandonato. Le “guide” sono contrabbandieri, il cui
prezzo di listino è di circa 1.800 dollari.

Ogni giorno muoiono emigranti per disidratazione nel deserto, annegamento nei cana-
li, assideramento sulle montagne o soffocamento nei rimorchi: in alcuni luoghi, i casi morta-
li sono aumentati del 1000%. Un emigrante di nome Mario mi ha detto: «Certo che penso ai
pericoli. Ma non ho scelta se voglio continuare a vivere. Il fatto è che nella povertà del Messico
io sono già morto; attraversare il deserto mi dà la speranza di poter vivere».

Se ce la fanno a passare il confine, molti immigrati troveranno impieghi a bassa retri-
buzione che nessuno vorrebbe, tranne i più disperati. Accettando anche lavori pericolosi ed
essendo spesso meno protetti anche nei lavori normali, gli immigrati clandestini sono più
esposti agli incidenti sul lavoro.

La povertà e la fame sono pistole puntate alla loro schiena che li spingono a lasciare le
loro case e ad attraversare il confine. Come mi disse Mario in un campo di detenzione: «Niente
è peggio che vedere tuo figlio affamato che ti guarda negli occhi e tu sai che non hai abba-
stanza da dargli».

Attraverso i confini della nostra mentalità

Gli emigranti sono spinti dalla povertà economica, attratti dalla speranza di una vita
migliore negli Stati Uniti e bloccati da un muro di ferro sul confine. È strano pensare che molti
americani hanno salutato con entusiasmo il crollo del muro di Berlino nel 1989, piangendo
le circa 250 persone che sono morte cercando di superarlo nell’arco di ventotto anni, mentre
molti altri sono rimasti indifferenti alla costruzione di un muro fra Messico e Stati Uniti, nono-
stante 3.000 emigranti siano morti durante gli ultimi dieci anni mentre cercavano di entrare
nel nostro Paese.

Forse i confini più difficili da attraversare sono quelli nelle nostre menti, in particolare
i pregiudizi e le avversioni che arrivano dal nostro intimo e che riaffiorano quando incontria-
mo qualcuno che vediamo come completamente “altro”. Gli immigrati messicani portano con
sé alcuni degli stereotipi peggiori della società odierna e sono visti spesso come gente che non
paga le tasse, prosciugando i fondi delle comunità locali, mentre spaccia droga, commette cri-
mini e ruba posti di lavoro agli americani. Alcuni mettono gli immigrati perfino allo stesso
livello dei terroristi, senza rendersi conto che i terroristi dell’11 settembre sono entrati con
visti legali e non dai confini meridionali. Nella mentalità popolare gli immigrati sono percepi-
ti come una minaccia al bene comune e alla cultura americana, anche se qualcuno potrebbe
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osservare che la cultura originale “americana” è finita a Wounded Knee nel 1890.
Molti immigrati cominciano a interiorizzare alcuni degli stereotipi con cui vengono eti-

chettati dalla società contemporanea: «Ci viene costantemente ricordato che siamo inferiori a
tutti - dice Lydia - che siamo poveri, che non siamo istruiti, che non parliamo correttamente,
che in un modo o nell’altro siamo meno esseri umani. A volte cominciamo persino a doman-
darci se anche Dio pensi questo di noi». La sfida più grande è quindi abbandonare gli ste-
reotipi negativi e considerare invece più seriamente il valore e la dignità personale degli immi-
grati e i loro personali contributi a questo Paese.

«Il nostro Paese ha affisso due cartelli virtuali sul suo confine meridionale: “Si offre
lavoro: chiedere all’interno” e “Non oltrepassare il confine”» dice il pastore Robin Hoover di
Human Borders. Senza la manodopera immigrata, l’economia degli Stati Uniti rischia di col-
lassare; vogliamo e abbiamo bisogno di lavoro a buon mercato, ma non vogliamo immigrati.
Tempo fa il documentario Un giorno senza messicani ha cercato di mostrare come sarebbe l’e-

conomia americana senza il lavoro dei
messicani. Non ci sarebbero inservienti
negli alberghi, lavapiatti nei ristoranti, né
giardinieri o manovali, nessuno si occupe-
rebbe dei raccolti nei campi, molte indu-
strie chiuderebbero e vari settori dell’eco-
nomia sarebbero paralizzati.

Ciò nonostante, a questi immigrati
non sono offerte le stesse opportunità e
non vengono aperte le porte che furono
spalancate ad altri immigrati nelle genera-
zioni precedenti. Invece che ospitalità e
apertura, molti immigrati trovano rigetto,
ostilità e paura.

Eppure, la maggior parte degli immigrati non porta via lavoro agli americani, poiché
svolge mansioni che questi ultimi rifiutano. Gli immigrati, inoltre, non solo non danneggiano
l’economia, ma vi contribuiscono con tasse dirette e indirette: nel loro insieme, pagano più di
novanta miliardi di dollari in tasse, ma molti di loro, in quanto clandestini, hanno perfino
paura di ricorrere ai servizi sociali.

Il valore morale di una società

L’insegnamento sociale della Chiesa insiste sul fatto che l’autentico valore morale di
una società si vede da come essa tratta i suoi membri più vulnerabili. Giovanni Paolo II ha
sottolineato ripetutamente la responsabilità morale delle nazioni ricche ad aiutare quelle pove-
re. La vera patria di una persona è dove può guadagnare il pane per sé e la propria famiglia.

Senza la manodopera
immigrata, l’economia
degli Stati Uniti rischia di
collassare; vogliamo e
abbiamo bisogno di
lavoro a buon mercato,
ma non vogliamo
immigrati.
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Mi ricordo di un incontro con Moises a Tijuana: mi ha detto che voleva venire negli Stati
Uniti, perché con quello che guadagnava in Messico poteva a malapena mettere del cibo in
tavola. La sua ambizione era solo quella di poter provvedere al “pane” per la sua famiglia.
Qualche miglia più in là, dall’altra parte del confine, vicino a un famoso albergo, ho incon-
trato una donna che era venuta fin lì per cercare un tipo di pane “speciale” che non si trova-
va in nessun altro luogo. Le contraddizioni sotto i miei occhi erano lampanti, così come il
drammatico contrasto tra Stati Uniti e Messico, tra Primo e Terzo Mondo.

La Chiesa cattolica riconosce il diritto di una nazione di controllare i suoi confini, ma
non lo considera come “un diritto assoluto”, né ritiene che i diritti di sovranità siano priorita-
ri rispetto a quelli umani. Pur ritenendo ideale che ciascuno trovi lavoro nel proprio Paese, la
Chiesa insegna che se il Paese d’origine non permette di vivere una vita pienamente umana,
le persone hanno il diritto di emigrare.

Ciò non significa che si devono ingenuamente aprire i nostri confini a chiunque, come
se non fosse necessario prendere in considerazione anche altri importanti fattori politici e
socioeconomici, ma la Chiesa pone la vita umana al centro della discussione. Per quanto
riguarda i beni materiali, le frontiere stanno diventando sempre più aperte, ma la stessa cosa
non sta accadendo per i lavoratori, come se le merci e il denaro valessero più delle persone e
dei diritti umani.

L’Università di Notre Dame sente come dovere morale offrire agli immigrati ispanici le
stesse opportunità che contribuì a offrire in passato agli immigrati irlandesi e di altre nazio-
nalità.

A questo scopo è nato l’Istituto per gli studi latinoamericani, con l’obiettivo di
approfondire tutti i punti critici della presenza dei latinos negli Stati Uniti, in primo luogo svi-
luppando il loro senso della propria dignità e l’orgoglio per la propria cultura, inclusi gli aspet-
ti religiosi, preparandoli a divenire protagonisti responsabili sia nella società che nella Chiesa
degli Stati Uniti.
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