On parle musique, politique, sciences sociales, philosophie : Vinny. Rarement il m'a été donné de côtoyer un esprit aussi vif, des analyses aussi perçantes, une intelligence aussi généreuse. Les heures filent au soleil de glace de la rive sud du Lac Michigan, et je n'ai pas vu le temps passer. A 15h00, je ne le connaissais pas, à 17h00 je sais que nous sommes potes depuis longtemps.

Il a le visage que j'aime, le seul qui, au fond, prime à mes yeux : celui du rebelle. Tout ce qu'il dit, les pensées qu'il formule, et jusqu'à son souffle, est habité, formé dans cette zone de la révolte. Cette zone, c'est aussi les quartiers Sud de Chicago où il a grandi parmi les ouvriers de la construction ou de la sidérurgie, violemment frappés par cent mille suppressions d'emplois : son enfance. Il a vu un monde s'effondrer, un tissu social pourrir, l'entrée dans l'ère post-industrielle au cœur de ce poumon économique du monde qu'était le Midwest. Pour lui, comme pour beaucoup de ses potes sans avenir, ce sera les Marines, ce sera la guerre.

Et le Grand Réveil que la guerre va opérer en lui. J'ai connu le Vinny de ce Réveil. Mais pour vivre, il a fallu mourir, comme le dit son beau texte... «Deadly Days».